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Trpljenje je oklop, smirenje je štit, a molitva je mač.
Isak Ninivski
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Prolog 

IZ BELOG U CRNO

Od Kosova poraboćen bih ismailćanskom narodu, dok ne 
dođe car Persa i Tatara i razruši ih. I mene od njihovih 
ruku Bog milošću svojom oslobodi.

Beogradska povelja despota Stefana Lazarevića





Predeo pred njim satkan je od crnih i belih polja. 
Nastanjuju ga tanušne figure od slonovače, nemi vojnici u 

mrtvom spokoju. Jedino njegova svemoćna ruka daje im život. 
Pomera ih iz polja u polje. 
Iz belog u crno. 
I iz crnog u belo.
Taj pokret u tišini smrtnoga sveta neki nazivaju ratom. 
Taj sudar figura u kojem neke nestanu u ognju i krvi, taj di-

mom i stradanjem obavijeni nemir, neki ljudi zovu nesrećom… 
Za njega, to je jedini način na koji svet može da postoji. 
Za njega, to je smisao života. 
To nemo kretanje. 
To nestajanje pri sudaru koji mrvi kosti i kida meso…
Iz belog u crno. 
I iz crnog u belo.
Onda nezgrapnim pokretom šake pomera još jednu figuru, 

i diže glavu da pogleda u stidljive oči koje su sa druge strane 
šahovske table zurile u njega.

Te oči pripadaju njegovom unuku i sijaju se u polutami 
šatora i neodlučnosti bića. Ne zna kako da odgovori, koji pokret 
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da učini. Ipak, taj nejaki dečak za koju godinu postaće odlučni 
ratnik, jahaće beskrajnim predelima zemlje, sejaće strah, smrt 
i nadu… Sve u slavu jedinoga Boga. Baš kao što i on to čini 
sve ove godine. Kada je pobio sto hiljada Seldžuka u Sivisu, 
naređujući svojim vojnicima da ih žive zakopaju. Kada je u 
Bagdadu od odsečenih glava napravio pobednički spomenik 
u vidu kule. Kada je posekao agarenskog princa nakon što ga 
je vodio u kavezu i pokazivao ljudima kao divlju zver.

„U redu je“, rekao je tiho, ali dovoljno glasno da ga unuk 
čuje. „Daću ti vremena da razmisliš…“

Ustao je i izašao iz šatora. Napravio je nekoliko koraka i 
zastao na ivici brda sa kojeg je pucao pogled na veliko Angor-
sko polje.

Prizor koji se ogledao u njegovim zenicama boje crnog 
mermera – bio je veličanstven u svojoj zastrašujućoj lepoti.

U velikoj dolini opasanoj brdima, kao u ogromnom vul-
kanskom grotlu, dve vojske, turska i persijska, sekle su se u 
pomami zverinjeg nagona i vrelini azijskog sunca tog užasno 
toplog 28. jula 1402. godine.

Tamerlan, naslednik velikog Džingis Kana, nemilosrdni 
osvajač i gospodar Persije, Kine, Indije, Bajkalskog jezera na 
severu i Egipta na jugu, svirep koliko i slavoljubiv, gledao je u to 
krvavo razbojište ravnodušno kao što je pre nekoliko trenutaka 
gledao u šahovsku tablu. 

A onda se osmehnuo gordo, i zadovoljno.
Jer, gle… Sve figure bile su na mestu na kome je želeo da budu. 
Njegova vojska je nastupala, protivnička se povlačila i osipala.
Ipak, znao je: Osmanlije ovog sudbonosnog prepodneva 

nisu bili vojska koju je porazila bolja strategija i jača sila.
Ne, oni su bili vojska koju je porazila žeđ. Reka koja je 

krivudala posred ravnice bila je presušila i sada je njeno suvo 
korito podsećalo na mrtvo telo zmije ispruženo posred vrelog 
i beživotnog peska.
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Prvo je Turke, iscrpljene od dugog marša po anadolskom 
suncu, mongolska vojska zasula kišom strela i vatrom sa bacača 
na leđima slonova. Zatim je glavnina krenula u napad i Turci 
su se, kao što je predvideo, povukli, a onda se desila ključna 
stvar. Jedan deo turske vojske, Seldžuci, prešao je na mongolsku 
stranu, tim izdajstvom ostavivši pešadiju i glavninu otkrivenu. 
Janjičari pod komandom Ali-paše već su počeli da odstupaju, 
i pobeda je bila nadohvat ruke… 

A kralj… Kralj je bio zarobljen u sredini polja.
Padišah Bajazit – koji mu je poručio da će njime nahraniti 

pse – sada je bio u sredini bojišta, potpuno okružen, dok su 
njegovi janjičari, spahije i pešadija razbijani silovitim naletima 
organizovane mongolske vojske.

Veliki kan je zatim pogledao udesno i video centar turske 
vojske u kome je jamačno bio i gordi Bajazit Jilderim, pobednik 
Kosova i Nikopolja, opkoljen hiljadama mongolskih vojnika, 
bez ikakvih izgleda da živ izađe iz toga obruča koji se oko njega 
sve više stezao.

Zadovoljan onim što je video, Tamerlan već krenu da se 
vrati u šator i nastavi započetu partiju šaha, kada mu za oko 
zapade nešto što se nije uklapalo u veličanstvenu sliku njegove 
pobede nad Bajazitom.

Napravio je zato još neki korak prema ivici brda na kome 
je bio šator, i u čijem podnožju se nalazio deo odmorne vojske 
pod vođstvom njegovog sina Muhameda. 

Oči Demira Tamerlana postadoše dva uska proreza dok je sa 
zanimanjem i zbunjenošću gledao u uzvišicu na sredini bojišta, 
i događanje koje nije sledilo njegovu zamisao bitke.

Kao veliki bedem od usijanog gvožđa, na neznatnom uzviše-
nju u širokom Angorskom polju, daleko od središta agarjanske 
vojske, gde je bio sultan, stajali su nepomični redovi oklopnika. 
Mongolska vojska razbijala se o taj čelični bedem kao morski 
talas o tvrdu stenu. Već ovako letimičnim pogledom Tamerlan 
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je mogao da zaključi da na tom mestu, levo od sredine, ima gu-
bitke koliko i na čitavom ostalom delu bojišta. Njegovi vojnici 
nasrtali su na oklopnike hrabro i ljutito, ali bivali su odbijani 
takvom žestinom da su se čitavi odredi rasipali poput poko-
šenog klasja na vetru, što posečeni mačevima ili probodeni 
dugim bojnim kopljima, što u paničnom begu preko leševa 
svojih saboraca.

„Gle kako su ljuti i pomamni oni derviši!“, reče veliki kan, 
ne trudeći se da sakrije divljenje u glasu.

„Nisu ono derviši, gospodaru, nego hrišćani!“, ispravi ga 
jedan od vojnih savetnika koji je stajao iza njega.

„To je princ Stefan Visoki od Srbije… I njegovi oklopnici!“, 
dodade drugi.

I zaista, naprežući svoje stare, pomalo umorne oči, tru-
deći se da mu pogled prodre kroz oštre usijane zrake letnjeg 
sunca i kroz prašinu i krv bojišta, veliki Tamerlan na čelu tih 
oklopnika koji su bez zadrške satirali njegove najbolje ratnike 
ugleda visokog viteza duge plave kose kako vitla mačem sekući 
vazduh, meso i kost. 

„Dobro se bore…“, reče Tamerlan tvrdo, kao da drži kamen 
pod jezikom; zatim pogleda ulevo, gde se obruč oko sultana 
Bajazita sve više stezao, „i zaludno se bore.“

Bez namere da prati dalji tok boja za koji je već sada bio 
siguran da ga je dobio, veliki silnik Timur Lenk, od neprijatelja 
prozvan „Hromo gvožđe“, hramljući krenu nazad, u šator, gde 
ga je, nadnet nad šahovskom tablom, čekao najmlađi unuk.

Kad je već gotovo zakoračio u spasonosnu hladovinu veli-
kog šatora, začu glas jednog od savetnika:

„Gospodaru…“
„Šta hoćeš?“
„Vojska princa Stefana…“
„Da. Video sam. Odlično se bore. Ali ne vredi im. Pobeda 

već pripada meni.“
„Ne to, gospodaru… Oni…“
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„Šta?“
Oklevajući koji tren, savetnik na kraju nekako izgovori:
„Oni se pomeraju…“
Tamerlan se namršti pa odgega nazad, do mesta na kome je 

stajao i posmatrao bitku neki trenutak pre. Dugim pogledom 
prodre u dubinu bojišta sve do uzvišice na kojoj je bila vojska 
Stefana Visokog. Savetnik je bio u pravu – oni su se kretali… 
Neki potmuli osećaj gneva natera ga tada da stisne zube. Tako 
je, kretali su se… Pravo ka obruču koji je njegova vojska stegla 
oko Bajazita i njegovih janjičara. Bilo je, pritom, prosto nevero-
vatno kako su se lako probijali kroz redove Tatara i Seldžuka, 
sekući ih i gazeći konjima, terajući ih u mahniti beg.

„Taj hrišćanski princ“, procedi Tamerlan gnevno kroza 
zube, „on je krenuo da Jilderima oslobodi iz obruča.“

„Tako je, gospodaru“, potvrdi oprezno jedan od savetnika. 
„A tvoja pobeda neće biti potpuna ako Bajazit utekne.“

Demir je neko vreme zurio u nestvarni prizor pred sobom 
osećajući kako tok bitke lagano počinje da se otima njegovom 
naumu. To ga je vređalo isto onoliko koliko ga je uznemirilo. 

„Zašto mi niko nije pomenuo ove hrišćane?“, besno je upi-
tao savetnike, i dalje zureći u vrelo Angorsko polje. „Znali ste 
sastav Bajazitove vojske.“

„Nismo znali da su toliko… čvrsti“, jedva izusti jedan od 
savetnika.

Tamerlan se okrenu i probode ga pogledom kao kopljem. 
„Kaži Muhamedu da krene sa svojom vojskom…“
„Da, gospodaru…“
„Kaži mu da udari pravo na Stefana i njegove oklopnike… 

Oni ne smeju da se spoje s Jilderimom i njegovim janjičarima.“
„Da, gospodaru…“
Savetnik se brzim koracima zaputi ka podnožju brda gde je 

princ Muhamed, u velikom šatoru, čekao naređenje svoga oca.
„I kaži mu…“, savetnika zaustavi tvrd i odlučan glas gospo-

dara; seiz zastade i pomalo uplašeno se okrenu. 
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Njegov gospodar, obučen u pancir, nizak i hrom u jednu 
nogu, živa slika surovosti i pohlepe, svojim hrapavim glasom 
dodade još jedno naređenje:

„Kaži mu da hoću glavu tog plavokosog hrišćanskog princa 
nataknutu na koplje… Ovde, ispred mog šatora.“

U pomami bitke, kroz vazduh uzavreo od sunca i umiranja, u 
kovitlacu od peska i krvi, Bajazit Jilderim, pobednik Nikopolja, 
vitlao je svojom velikom sekirom… Ubijao je lako, bez napora. 
Nije osećao ni teret teškog oklopa, ni umor u mišicama, ni jaru 
ovog paklenog pustinjskog dana. 

Ali osećao je žeđ. 
Žeđ za krvlju, žeđ za slavom… Žeđ za pobedom. 
I kako bi kom od mongolskih vojnika raspolutio glavu ili 

odsekao ruku, tako bi se žeđ pojačavala, mučila ga, izjedala 
iznutra. S vremena na vreme pogledao bi ka nebu sa kog je 
pržila užarena zvezda, a onda bi nastavio da seče i sakati. Sve 
dok nije video zastavu kako se približava centru vojske, u kome 
se on nalazio. Zastava je bila bele boje. I imala je na sebi iscrtan 
crveni krst. 

Princ Bajazit nije bio neuk kad je hrišćanska vera u pitanju, 
poznavao je dobro njene zakone i njene običaje. 

I njene svece. 
To je bila zastava Svetog Georgija Pobedonosca. 
I samo se jedna vojska na ovom bojnom polju borila pod njom.

„Opet ti, Stefane?“, upita Bajazit vladara srpske kneževine, i 
svog vazala, kada ga tog dana po treći put vide da dolazi do 
njegovog položaja.

Stefan stade pred njega i skinu svoj šlem.
Jedna strela dolete sa strane i ubi spahi-oglana koji je bio 

na samo metar od njega. Stefan ne trepnu. 
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Bajazit spusti svoju sekiru na zemlju i osloni se na nju da 
se malo odmori.

Nakon što je duboko u pluća udahnuo vreo vazduh, obrisa 
nadlanicom krvlju poprskano čelo, pa dozva slugu.

„Seizu! Dodaj tu mešinu s vinom!“
Sluga je dotrčao noseći mešinu, Bajazit mu je grubo otrže 

iz ruke i otpi dugi gutljaj. Uši su mu parali krici ljudi koji su 
umirali na razne načine, ali se nije mnogo obazirao na to. Čak 
ni kada je sledeća strela probila seizu potiljak, i njen vrh mu 
izašao na desno oko.

„Moj otac“, obrati se sultan svom vazalu, ravnodušno po-
smatrajući mrtvog seiza koji je preostalim okom zurio u golo 
angorsko nebo. „Strašno je mrzeo tu moju strast za vinom. 
Smatrao je da će me to odvesti u brzu propast. A gledaj me sad?“

„Gledam“, reče Stefan glumeći da odobrava.
„Tvoj i moj otac poginuli su zajedno. U istoj bici.“
„Zajedno?“
„Dobro“, slegnu ramenima Bajazit pa pruži mešinu s vinom 

Stefanu. „Na suprotnim stranama. Ali sudnji dan i mesto bili 
su im isti.“

„To je tačno“, složi se Stefan i potegnu malo vina. Imalo je 
ukus krvi i ukus rđe. 

„Mogli bismo tako i nas dvojica?“
„Da poginemo u istoj bici?“
Iz prvih redova dotetura se janjičar sa sekirom u leđima, i 

pade nauznak.
„Da“, reče Bajazit ne obraćajući pažnju na još jednog mr-

tvaca pred svojim nogama. „Ima li ičeg slavnijeg od toga?“
„Ima. Videti novi dan. Voditi u njemu novu bitku. Pobediti 

u njoj.“
„Ah“, odmahnu Bajazit rukom pa ponovo nategnu iz me-

šine. „Kaursko praznoslovlje. Carstvo nebesko i raj sagrađen 
na oblacima…“
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Još jedna strela dolete sa mongolske strane i zabi se pravo 
u mešinu. 

„Kako stvari stoje – želja će ti se ispuniti“, reče Stefan.
Bajazit odbaci u stranu ovu mešinu pa dozva drugog seiza.
„Još vina! Donesi mi novu mešinu! Ova je… bušna.“ Zatim 

se okrenu Stefanu i reče. „Treći put se danas probijaš do centra.“
„Ovaj put je bilo malo teže. Sveže mongolske trupe udarile 

su nam na bok.“
„I? Kako se to završilo?“
„Kao što vidiš…“
„Cela Mongolija nije dorasla moćnom Stefanu Visokom i 

njegovim vitezovima?“
„Ne cela. Bile su to jedinice princa Muhameda. Jedan moj 

oklopnik ga je oborio s konja.“
„Ubili ste ga?“
„Mislim da je preživeo.“
„Šteta… Sa mojim bratom Jakubom niste bili tako trapavi…“
„Mnogi i danas veruju da si njega ti ubio.“
„Naravno… verni moj vazalu. Zadavio sam ga svilenim 

gajtanom tik pre nego što su ga pregazili Brankovićevi oklop-
nici… Zajedno sa glavninom njegovih vojnika.“ Bajazit pljunu 
u stranu pa izbaci. „Nesposobni i nedostojni ništak…“

„Nije lepo tako govoriti o mrtvima“, ukori ga Stefan.
„Zašto? I mi ćemo uskoro biti mrtvi. Čuješ li ovo, Stefane?“
„Šta?“
„To slava gazi prema nama…“
„Slava? Mislim da će pre biti tatarska konjica.“
„Ko god da je… Dočekaću ga na oštricu moje sekire. Ne 

plašim se, ne kajem se, ne brinem… jer će vekovi koji dolaze 
biti milosrdni prema Bajazitu Munjevitom. Znam da će moje 
ime biti zlatnim slovima upisano u povest carstva. I blistaće 
silnijim sjajem nego ime moga oca…“

„Padišah Murat ostavio je iza sebe veliko nasleđe“, pokuša-
vao je Stefan da ga odobrovolji.



Iz belog u crno 19

„I sve to je poništeno jednim zamahom mača na Kosovu 
polju. Ne“, reče Bajazit. „To nije nasleđe. To je posmrtno slo-
vo… o jedinom osmanskom sultanu koji je poginuo u bici.“

„Ima li slavnije smrti od toga?“
„Ima. Ova koja će se danas možda desiti meni. Ili neka 

druga. Koja me čeka u nekoj novoj bici“, gorko završi padišah, 
zatim podiže sekiru i prebaci je preko desnog ramena. „Ne 
možemo obojica u dženet danas“, zaključi potom. „Ti imaš 
zadatak kao moj vazal… i kao moj prijatelj.“

„O kakvom zadatku se radi?“
„Moj sin… Sulejman. Eno ga u prvim redovima. Čeka da 

ga neki mongolski pas probode kopljem.“
Stefan pogledom pređe preko prve linije gde su se, ispod zele-

nih, crvenih i crnih zastava Osmanlije i Tatari nemilosrdno klali.
„Hoću da ga izvedeš sa bojišta“, reče Bajazit.
„Želiš da tebe napustim, gospodaru?“, upita Stefan s neve-

ricom u glasu.
„Ne. Želim da spaseš carstvo.“
„A ti?“
„Ja ću ostati ovde da vam čuvam odstupnicu.“
„Zašto? Povuci se dok još možeš.“
Bajazit tužno pogleda u praznu mešinu bačenu u pesak, a 

glas mu je bio miran i ravan.
„Idi sad, Stefane Visoki od Srbije“, reče. „Ka nekoj drugoj 

smrti. Ovde je danas nećeš naći. I ne osvrći se. A onda nađi 
novog vazala kome ćeš služiti…“

„Nikom ja više neću biti ni sluga ni vazal“, na to će Stefan. 
„Samo svome narodu, i svome Bogu.“

Bajazit na to klimnu glavom, i nešto nalik osmehu na tren 
mu minu usnama.

„Ništa manje od tebe i ne očekujem.“

Princ Muhamed, najstariji sin velikog kana, kleči i gleda u 
zemlju. Iz ravnice do njega dopire zaglušujuća buka bitke. 
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Ljudski krici mešaju se sa zveketom čelika, njištanjem konja i 
rikom umirućih slonova. 

Kroz tu oluju zvukova dopire glas njegovog oca.
„Umesto Stefanove glave – ti mi nudiš svoju? Nismo se tako 

dogovorili, sine moj.“
Muhamed progovara, teško i sa mukom, dok i dalje zuri u 

zemlju i pokušava da šakom zaustavi krv iz duboke posekoti-
ne na levom ramenu. Znoj mu se sa čela sliva u oči, krati mu 
pogled, pa mu se na momente čini da je sve ovo samo san iz 
koga će ga izvesti spasonosno buđenje.

Kao kroz maglu, do njega dopire i drugi glas, glas jednog 
od ratnih savetnika njegovog oca.

„Gospodaru… Stefan Visoki se povlači sa bojišta.“
„Izdao je Bajazita?“, pita Tamerlan.
„Mislim da ne.“
„Kako znaš?“
„Poveo je sa sobom Bajazitovog sina. Princa Sulejmana.“
„Mudro… Hoće da spase naslednika trona. A sa njim i 

carstvo. Vidiš, Muhamede… To je vazal. To je odan čovek. 
Pravi ratnik. A ne ti.“

Muhamed ćuti, rana na desnom ramenu žeže ga kroz zape-
klu krv. Ali još više ga peče pominjanje imena toga kaurskog 
princa koji ga je ponizio na bojnom polju. I njegovo ime, koje 
na romejskom znači „ovenčan“, oseća kao uvredu. I bes mu 
zbog toga kipti u utrobi, s njim i nada da će dobiti još jednu 
priliku da opere obraz. Kaurinovom krvlju, ako je to ikako 
moguće. Hrišćanski šejtan nije dao svojim ratnicima da ga 
ubiju kada su ga kopljem oborili s konja. Jasno je video, dok 
je ležao ranjen, kako je Visoki opozvao ratnika koji je krenuo 
da ga dokrajči. To je princ!, doviknuo mu je. Ostavi ga! Njega 
čeka neka dostojnija smrt.

„Ni ja, ni emir Bajazit, izgleda, nemamo sreće sa sinovima“, 
zaključuje veliki kan ravnodušno. „Njegov, vidiš, beži iz bitke… 
A tebe zamalo nisu ubili.“
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Muhamed tada konačno podiže glavu da se suoči sa svojim 
ocem i gospodarem.

„Moja vojska nije dorasla Stefanovoj“, poče promuklim 
glasom. „Oni su teški oklopnici, prekaljeni u mnogim bitkama, 
a moji su…“

„To je moja vojska!“, zagrme veliki kan.
Zatim mu priđe, i teška senka pade preko Muhameda, kao 

da je nešto iznenada pomračilo sunce.
„Tebi, Muhamede, ništa ne pripada!“, Tamerlanov glas 

sekao je poput pucnja biča. „Ni taj kićeni oklop koji nosiš, ni 
sablja za pojasom, ni titula… Ni krv koja teče iz te rane. Sve 
je to moje. I ja ti sve to mogu uzeti kad god poželim. Kao što 
sam ti i dao.“

„Onda uzmi, oče“, uzvrati Muhamed oporo. „Šta čekaš?“
Veliki kan se naže i pogleda ga pravo u oči.
„Ti… Usuđuješ se da mi prkosiš?“
„Svestan sam da sam te osramotio. Prilažem ti svoj život.“ 
„Miriš se sa sudbinom?“ 
„Ne, ja samo…“
„Predaješ se?“
„Ne, ja…“
Muhamed zatim pogleda u stranu, prema šatoru, u kome 

je njegov sin mirno sedeo pored šahovske table čekajući novu 
partiju.

„U životu je najlakše biti kukavica, sinko“, tvrdo će Tamerlan.
Muhamed na to vrati pogled na oca koji se već bio malo od-

makao i dozvolio da ga vrelo pustinjsko sunce ponovo obasja.
„Daću ti još jednu priliku“, glas velikog kana sada je bio bla-

ži. „Budi kao tvoji preci… U stvari… još bolje.“ Tamerlan za-
stade, pa izbaci. „Probaj da budeš kao Stefan Visoki od Srbije.“

Od rodnog Kruševca do Jedrena, od Jedrena do Bruse, od Bruse 
do ovog bezbožnog mesta u pustinji, putem koji je bio posut 
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ružama i trnjem, Olivera Hrebeljanović putovala je dugo, i 
na tom putu od uplašene devojčice postala zrela žena i milje-
nica svog supruga i gospodara Bajazita. I njen brat postao je 
pouzdanik moćnog osmanskog emira, pre svega zahvaljujući 
odanosti i viteškim vrlinama koje je stari ratnik Jilderim odmah 
prepoznao, i umeo da ih ceni. Na dvoru i po haremu pričalo se 
da je tako zbog toga što je sultanija Olivera jednako šaptala na 
uvo Bajazitu, i svoje reči kitila mnogim ponudama, podstičući 
svog muža da odluke i misli zaliva vinom. Ona se na te priče 
nije obazirala dokle god je njen brat u milosti padišahovoj a 
njen narod dalje od osmanskog handžara.

Sada je sve bilo drugačije. Moćna senka zastrašujućeg mon-
golskog tirana, koga su zvali Gurgan – „Sahranjivač“, nadvila 
se nad njima kao crno sunce. I svi šapati oko nje, bilo da su 
dolazili od drugih žena u haremu ili slugu koji su ulazili i izlazili 
iz šatora, govorili su isto: bitka je jamačno izgubljena. 

U srcu joj je bila strepnja, na usnama molitva. Izgovarala 
je reči tiho, zazivala Hrista kao što dete zove majku, nabrajala 
imena svetaca i redove anđela trudeći se da je ne čuju ičoglani, 
seizi i druge hanume. Dovoljno su je opadali da je Bajazita 
učinila nedostojnim, da ga je navela da pije vino i čini haram, 
da krši zakone božje i čovečje, i na koncu postane mahnit i 
previše gord.

Ali ni sad Olivera nije strepela samo za svog muža i njegovo 
carstvo, u mislima joj je bio i brat Stefan. On je negde tamo. 
Na svom doratu, u oklopu od španskog čelika, sa mačem u 
ruci, brani veru koja nije njegova, i boga koji nije njegov Bog, 
i carstvo kome ne pripada, rame uz rame s emirom koji mu je 
od dušmanina postao zet.

Sada je svemu tome došao kraj: krici i buka bitke, koji dopi-
ru spolja, postaju sve jači i, nedugo zatim, u šator hrupi mon-
golski ratnik sa krivom sabljom o pojasu i vatrom u očima. 
Gleda u nju i ostale žene s osmehom koji ne skriva porugu dok 
mu sladostrašće iskri u očima.
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Lagano polaže šaku na svileni pojas protkan srebrom, a 
onda im se obraća na tečnom turskom jeziku: 

„Vi svi sada ste vlasništvo velikog kana.“

„Sultanu, neće ti faliti dlaka s glave.“
Ove reči izgovara veliki Tamerlan dok gleda kako sunce 

zalazi iznad Angorskog polja opoganjenog leševima ljudi i 
životinja. Nije to običan zalazak sunca, ne, suton je imao boju 
ljudske krvi i velikom kanu to je govorilo da njegova današnja 
pobeda nije tek puka sreća nego i volja božja, i da ga taj isti bog 
kome je pre početka bitke dva puta klanjao, sada pozdravlja 
bojeći svet porfirom. 

Zato se i nasmešio kada su mu doveli osmanskog emira, 
svezanog, lica prepunog posekotina i ruku omlitavelih od rada 
teškom sekirom.

Još uvek gord i prkosan, Bajazit je na to samo prezrivo 
pljunuo na zemlju pred sobom, pogledao ga odlučno, i rekao:

„Nije lepo što se podsmevaš nekom koga je Alah unesrećio.“
„O, ne smejem se ja tebi, stari neprijatelju…“, reče Tamer-

lan, „nego mi je smešno kako je taj isti bog koga pominješ, 
darovao ovaj svet jednom bogalju kao što sam ja i jednom 
slepcu kao što si ti.“

Zatim se namršti i oštrim glasom dodade:
„Bajazite… Znaš i sam odlično šta bi se desilo meni da je 

Bog odlučio drugačije, i da sam ja sada na tvom mestu.“
„Znam“, reče suvo Bajazit. „Ali takva su pravila ratovanja.“
„Želiš da te posečem, sad i ovde?“
„Učini kako misliš da valja.“
„Kakav si ti tvrdoglav čovek. Sve je moglo drugačije da se 

reši. Zar si posle ovolikog stradanja spreman da i sopstvenu 
glavu daš za Kara-Jusufa?“, podseti veliki kan svog poraženog 
rivala na pravi povod njihovog sukoba.

„Osmanlija nikad ne izdaje svoje prijatelje.“
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„Nisam tražio da ga izdaš nego da ga predaš.“
„Pa da ti njegovom glavom zakitiš jednu od onih tvojih 

bezbožnih ćele-kula?“
„Bolje njegovom nego tvojom.“
„Ja svoj život predajem Jedinom Bogu.“
„Nema Bog ništa s ovim, Jilderime. Da si malo zauzdavao 

ljude, sad ne bi ovde stajao vezan i ponižen. Onaj srčani srpski 
princ se tri puta probijao do tebe, i sva tri puta si odbio da se 
povučeš zajedno s njim. A sećaš se šta si mi napisao u posled-
njem pismu? Da ćeš, kada te Bog uzvisi pobedom, silovati 
moju miljenicu.“

„Odbio si moj poklon.“
„Poslao si deset konja… Deset!“
„Pa?“
„Kod nas Mongola devet je sveti broj.“
„I šta sad? Sav ovoj pokolj zato što sam ti poklonio konja više?“
Tamerlan se na ovo nasmeja, iskreno i prostodušno; lagano 

je shvatao da ovaj razgovor počinje da biva izlišan i besmislen, 
i zato ponovi svoje reči sa početka. 

„Kao što sam ti obećao… Prema tebi će se svi ophoditi sa 
poštovanjem. Ti si sultan, senka Alahova na zemlji, ne mogu sa 
tobom kao sa nekim običnim zarobljenikom. Zato ovo nije tvoj 
kraj. Ne sad i ne ovde. S druge strane, što se tvog carstva tiče…“

„Moje carstvo će trajati kroz moju lozu“, prkosno ga pre-
kide Bajazit.

„Misliš na sina? Sulejman? Onaj što ga nazivaju još i Mu-
sulim? Prvorođeni princ?“

„Da. Na njega mislim. On je već na putu za Jedrene. Tamo 
će podići novu vojsku, veću, moćniju i jaču… I doći će ponovo 
ovamo. Da pokaže svu silu i slavu Orhanovih potomaka.“ 

Veliki kan zamišljeno pogleda u daljinu, zatim klimnu gla-
vom i izgovori glasom koji je odisao smirenjem.

„To ćemo još da vidimo…“
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* * *

„Večere tvoje tajne primi me, Spasitelju, danas kao pričasnika…“ 
S usana Stefana Lazarevića reči su klizile oblikujući molitvu 

Gospodu dok je stajao na uzvišici i zurio u suton. Osećao se kao 
Hristos u pustinji – svestan da mora da se suoči s poslednjim 
izazovom. A taj izazov nailazio je pravo ka njemu, jasno je na 
obzorju mogao da vidi oblak prašine pod kojim je bila mongol-
ska konjica. Potera je bila poslata odmah nakon što se, vodeći 
sa sobom princa Sulejmana, povukao sa bojišta.

Znao je i da moraju negde da stanu jer su konji bili umorni 
a ljudi iscrpljeni od seče. Zato je odabrao ovo mesto pogodno 
za zasedu, tesnac u kome svoje progonitelje može da napadne 
s obe strane, i lako ih porazi. Ili bar uspori dok princ ne bude 
dovoljno daleko da ga nijedna potera ne može stići. Biće to nje-
gova poslednja bitka kao vazala jer on ni Sulejmanu ni ostalim 
Bajazitovim sinovima nije dugovao nikakvu vernost. Jilderim 
je bio njegov sizeren, a on je sada ili mrtav ili u lancima, što 
ukida vazalsku obavezu, što njega čini slobodnim čovekom a 
njegovu kneževinu nezavisnom državom. Bajazit mu je uvek 
govorio, i pijan i trezan, da će se, kada ga Alah jednog dana 
uzme, njegovi potomci poklati oko prestola, a Stefan se ni rečju 
ni pismom nije obavezao nikome od njih. I sam ovaj čin spasa-
vanja Sulejmana bio je deo zakletve koju je dao njegovom ocu, 
zakletve koja je Bajazitovim padom prestala da važi. Agarenska 
vojska, razbijena i poražena, povlači se prema Mramornom 
moru, Mongoli su daleko, njihova je prestonica Samarkand, a 
njihov gospodar ima drugačije naume sada kada nema njego-
vog velikog takmaca. Kada dobije i ovu poslednju bitku, Stefan 
će se takođe uputiti ka moru, gde će đenovljanske ili mletačke 
lađe prevesti njega i njegove vitezove do Konstantinopolja, 
do gordih i gladnih Romeja i njihovog ponosnog vasilevsa, i 
preneti im vesti o padu moćnog osmanskog cara i bici koja je 
promenila sudbinu čitavog sveta.
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„Pogledaj ispred sebe, Đurđe“, obrati se svom sestriću koji je 
sedeo na kamenu neki korak iza njega i, ćutke, oštrilom prelazio 
preko sečiva svog mača. „Kaži mi šta vidiš?“

„To je Tamerlanova potera koja nam se približava“, potvrdi 
ovaj ne skidajući pogled sa gole oštrice.

„Ne. Ne vidiš dobro, Đurđe… Hoćeš da ti kažem šta ja vidim?"
Đurađ zausti da odgovori, ali njegov ujak nastavi.
„Vidim… vidim viteza na konju… U desnici drži dugačko 

bojno koplje i na njemu krstoznačni steg…“ Glas gospodara 
Stefana činio se odsutan, kao da se obraća nekom drugom, 
nekom ko je daleko. „I nije to samo vitez na konju…“ 

Stefan se nasmeši, kao da je ponovo ugledao starog prijatelja.
„To je Ivan Kosančić.“



Prvi deo 

ISHODIŠTA 

Ako hodočasnik ne nosi u sebi ono što traži, neće to naći 
ni kada stigne na ishodište.

Vizantijska poslovica
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Kosanica, Moravska Srbija, jesen 1386.
Šesnaest godina ranije

Gospodar Ivan Kosančić zuri u pismo koje je upravo pročitao. 
Velikom odajom dvora na Kosanici lebdeo je miris 

tamjana i tek ispečenog hleba, sa prozora je dopirao huk 
vetra i bistri zvuk zvona što poziva na liturgiju.

Vojvoda Kosanički mogao je samo da nasluti svet koji je 
postojao tamo dole, ispod sivih zidina tvrđave… Sebre koji 
poslušno i bez mnogo reči stupaju u hram Božji, prosjake bez 
udova i očinjeg vida što pružaju prljave šake dok sede na cr-
kvenom pragu i šapuću: Spasi Bog… Majke što ljube gole glave 
svoje čeljadi, dok suvim usnama sriču molitvu Bogorodici. 
Umorne težake što znaju da večernja molitva neće promeniti 
ništa u danu koji je svanuo. Izvidnike, koji se vraćaju sa granice 
i u konjušnici rasedlavaju svoje atove, odlažu mačeve i koplja 
i razmišljaju o tome koji je najbolji način da se gospodaru sa-
opšte loše vesti. Bundžije i pijance kako, dokoni u krčmi, za to 
što su loši muževi, očevi i ljudi krive Boga na nebu i gospodara 
Kosančića na zemlji. Razbojnike što bdiju nad drumovima u 


